漂泊与坚守：货拉拉司机身为跨城货运“游牧者”的真实写照

在数字货运时代下，有一群时刻追踪物流运输需求的现代“游牧人”，一年365天中的大多数日子都是在路上“漂泊”。其中，货拉拉司机栾松祥自从选择了跨城市的小长途业务，日常生活仿佛是一场永不停歇地“开盲盒”游戏，几乎每天都穿梭在不同的城市之间，用自己的方式书写着跨越百城的独特篇章。

栾松祥是土生土长的青岛人，1986年出生，人生似乎和车有着不解情缘：服兵役期间有幸成为一名汽车兵；退伍后的职业也是司机，还曾在抚顺路批发市场周边揽活拉货。2015年开始跑了6年网约车，2022年下半年买了厢式小货车，开始跑货拉拉。

栾松祥选择货拉拉以来，专攻100公里以上的小长途业务，因为跨市订单的收入较高，每单可以赚二三百元，远高于同城订单的收入，但这也意味着他会离家越来越远，并面临着回程空车的情况。因此，他形容自己的工作如同“开盲盒”，随着每一个新订单不断漂流在不同的城市。

高德地图上能清楚地显示这两年内栾松祥的“人生漂流”：近两年时间里跑了14万公里，点亮了102个城市，最北开到了河北，最南居然开到了海南岛。一年365天，栾松祥有300多天在外“漂流”，每次“漂流”的平均时间大约在一个月，最短也要十几天。

栾松祥开的是一辆中型的新能源厢式货车，在外“漂流”期间，90％的时间都是在车里度过，只要有合适的单子，不管多晚都会抢，然后启程干活。如果栾松祥不像现在这样孤家寡人似的在外“漂流”，而是窝在青岛家里，估计也很难做到“一来急活就出发”。

货拉拉司机栾松祥的生活，是许多长途运输司机的缩影，那辆厢式货车对他而言，既是谋生的工具，也是漂泊在外遮风挡雨的家。为了每月多赚四五千块钱，他会尽量减少生活开支。考虑到住宿费是一笔不小的开销，平时会将车厢作为临时床铺，如果车厢满载货物，就会在驾驶座上打盹，像是冬季比较冷，还会用充气垫、电热毯、睡袋等工具保暖。

在控制生活成本方面，栾松祥非常谨慎，日常吃饭只选择便宜的拉面馆或者沙县小吃店；洗漱也基本是在公厕完成，简单擦擦身体、收拾一下就可以；衣服脏了就近找个干净点的公厕，用盆子接点水，自己洗完晾起来；理发也是买了电动理发推子自行解决等，基本上每天的生活费用都被严格控制在20元以内以上，避免不必要的支出。

只有在春节前夕，为了不让父母妻儿担心，栾松祥才会到理发店好好打理一下头发。这一年又一年地坚持下来，虽然日常生活很简朴，但是他凭借每年7万多公里的行驶里程，年收入大约达到了10万元。

栾松祥有俩孩子，老大男孩，10岁，小学5年级；老二女孩，7岁，小学一年级。离开家的时间差不多快一个月时，会非常想家。那时候，只要离家在一二百公里，他都会直接空着车赶回家看看。

栾松祥的媳妇原来有正式工作，生了二娃后，就在家全职带娃了，她很体谅丈夫辛苦，不仅帮着换洗所有衣服，做几道爱吃的菜，还给按摩颈椎等。

常年不在家，俩孩子很好奇“爸爸到底做什么工作”？于是栾松祥把俩娃带到车上，体验了“货拉拉的一天”，看着爸爸帮客户搬货，运货，再搬货。事后，栾松祥告诉俩娃，不能像爸爸这样，因为上学的时候贪玩，没好好学习，吃不了学习的苦，就得吃生活上的苦。

青岛本地人干货拉拉的并不多，在很多人眼里栾松祥出生在城市，从小娇生惯养，应该不太能吃苦。但栾松祥没有那种“矫情”，是受父母影响，父亲当年在市粮食局工作，曾被评为“杰出青年”，母亲获得过市级“劳模”称号，都是勤勤恳恳工作了一辈子的工人阶级。

栾松祥不否认，人到中年压力很大。房子是2015年买的，贷款60多万，还有15年才能还完。别看现在跑车一个月有小一万块钱，还完贷款，也就刚刚维持一家四口的生活。父母年龄也大了，也得时不时回家照顾。

生活从来不是一条笔直平坦的大道，时时刻刻充满了起伏与未知，货拉拉司机栾松祥的故事告诉我们：即便面对生活的重重压力与挑战，也要担起那份对家庭的责任感，只要不放弃努力的脚步，总能迎来希望的曙光。